最强宅女

2019047

LCA 的周末推荐

1975 年，一部传奇纪录片问世，著名的梅索思（ Maysles ）兄弟用 7 个月时间拍摄了一对神奇母女。

她们居住的大房子叫灰色花园，纪录片的名字也叫《灰色花园》。

《灰色花园》海报

母女都叫伊迪（ Edie ），人们习惯以大小伊迪做区分。

她们是众多没落贵族中的一员，并没有什么稀奇，梅索思兄弟原本要拍摄的是第一夫人杰奎琳（美国前总统肯尼迪的前妻），鉴于大伊迪是其姑妈并在多年前照看过她，二人才间接找到了灰色花园，打算录制一段关于杰奎琳童年的口述影像资料。

当踏进花园的那一刻，他们便改变了主意——大小伊迪才是应该被记录的人。

大伊迪

灰色花园本是一栋豪华别墅，建于 20 世纪初。一家人搬进这里的时候，小伊迪才 7 岁，年幼的杰奎琳常来串门。那时的大伊迪风华正茂，继续着自己的歌唱事业，她坚信婚姻和事业可以并存，那时的丈夫比尔也还没有外心。

7 年后，比尔搬出灰色花园，声称已经与大伊迪离婚。多年后，小伊迪对着镜头说父亲制造了“墨西哥式离婚”（墨西哥夫妻之间出轨率很高，此种说法是对因出轨而离婚一方的讽刺）。而大伊迪因为信仰原因，直至离世都只承认夫妻二人是分居，并始终认为自己的婚姻是幸福的。

由于缺少经济来源，佣人渐渐离去，最终只剩大伊迪，独自守着那所大房子和自己曾经录制的唱片。

小伊迪

年轻时的小伊迪在纽约闯荡，对父亲安排的律师事务所的工作毫无兴趣，她一直有个明星梦，想要成为舞蹈家。

小伊迪魅力十足，性格爽朗而单纯。当恋人告诉她已经有家室，并用“我们的关系只是性关系”来驱逐她时，她近乎崩溃。在母亲的劝导下，小伊迪逃离纽约回到了灰色花园，此后，母女二人便不再外出，也没有打扫过...

这一年是 1951 年。

破败的灰色花园外景及杂乱的室内

时间来到 1973 年，20 多年未曾修理和打扫的灰色花园早已失去往日的贵族气息，而居住其中的大小伊迪却未曾改变。

梅索思兄弟到来，她们依然开着不合时宜的玩笑，说着导演不太熟悉的人和事，她们根深蒂固的贵族经验已经难以改变，也从未想过改变。

大小伊迪的卧室

发生变化的是灰色花园，原本可以容纳几十人的大房子，现在只有一间还在使用——大小伊迪共用的卧室，她们一人一床，床上放满了杂物。实际上，包括这个房间在内的所有屋子都堆满了各种废弃物，除此之外，还有成群结队的猫和浣熊。

灰色花园的猫

小伊迪很认真的喂养着每一只动物，给它们吃面包、喝牛奶，死后会将它们埋葬。但她唯一不会做的就是清理这些朋友的排泄物，灰色花园的味道可想而知...

也正是这个原因，位于下风向的邻居投诉灰色花园总是飘出奇怪的气味，卫生部门找上门来，勒令大伊迪一个月内清扫干净房子，否则将被强制赶出。

此事登报后，媒体以“杰奎琳的亲戚不讲卫生”为标题大肆渲染，侄女不忍家族荣誉受损，出钱为灰色花园进行了全面清理。

几个月后，依然如故...

大小伊迪

纪录片中的小伊迪尽管已经 56 岁，但因多年没有与外界接触，她的笑容依然干净明亮，也依然爱美——头发虽然已不在，她还是每天变换着头巾及头巾上的珠宝；眼睛虽然有些近视，她却从不戴眼镜，读书时用放大镜，看体重计时用望远镜...

此时的大伊迪 79 岁，从卧室走到阳台需要有人搀扶，但当她再次唱起自己的歌曲时，沧桑的美感依然动人。

大小伊迪与绝大多数母女的关系一样，时常拌嘴，互不相让。大伊迪对女儿说：“去喂猫吧，先给它们，你先别吃，你需要瘦一点...”小伊迪有些无奈，自语道，“舞蹈家变胖了不是很可怕吗？”

争吵时，小伊迪会控诉母亲对自己的束缚说，“若不是因为你，我早就出去了”，大伊迪则会还击道，“门是打开的，你想走的话早就走了”。

小伊迪式舞步

《灰色花园》是一部里程碑式的纪录片，它记录的是大小伊迪在 1973 年的真实生活状态，里面没有跌宕起伏的情节，但却足够精彩，也足够感人。

感人的不是家族由盛而衰的悲凉，而是母女对生活的平淡热情，大伊迪说：“我已经离开丈夫生活了 30 多年，独自生活的时候你会更独立，你会成为真正的个体。”小伊依然向往婚姻，她时常说：“我一定会找到一个好丈夫。”

1975 年纪录片上映后，小伊迪受邀参加了许多表演，而母亲始终拒绝接受采访，说“所有的，都在电影里”。一年后，大伊迪逝世，她保持了那份贵族的心，直到最后。

再后来，小伊迪获得了“自由”，她将灰色花园卖给了一位承诺不拆掉这座建筑的人家后，开始到处“流浪”。

再再后来，小伊迪被发现死在佛罗里达的一间公寓里，那是 2002 年。

再再再后来，时尚界举办了小伊迪装扮的走秀，《灰色花园》电影版上映，《灰色花园》舞台剧开演...

《灰色花园》节选

或点击文末左下角“阅读原文”进入微店，均可购买

▼▼